Лофотенова острва, Норвешка: ту, али због милости бакалара

Лофотенова острва, Норвешка: ту, али због милости бакалара

На почетку се чини нејасним, лаганог мрља иза сиве обале облака. Док ветар удари у океан и трчиће по долини, појављују се мале лужине чистог неба, укратко откривајући Млечни пут и гладак лок сателита далеко изнад. Прљавштина почиње да сија и изграђује, везујући се небесима у низу мучених преокрета, пре него што се налепи на Земљу у последњем спазму.

Није тако давно да су људи из Лофотена веровали да је сјеверна светлост видљива форма бесних богова, жељних да извуку душевима без сумње на небо да жутају кроз мрак за сву вечност. Чак и данас, како би се спријечило неблаговремено нестајање, локално сујеверје диктира да се не сме звиждати када аврора дође у град.

Али смрт има многе неочекиване форме у овом удаљеном низу острва у северном делу Норвешке, а ако људи нису сигурни на сувом земљишту, сигурно их нема боље у ваљцима. Легенда говори о драугр-у, безглави рибар који је склизнут у морске алге, који се појављују у невјероватним ноћима како би возили таласе у сломљеном броду. Први смртни поморац ће знати за његово присуство звук његових вриштања које се преносе на вјетар. Ускоро су повучени до дна океана, осуђени никада да се не врате на обалу.

Живот рибара довољно је тежак без мешања митског морског створења. Водич Рагнар Палссон, жесток човек у густој нордијској плетеној и црној капи, води пут према Нусфјорду, најстаријем рибарском мјесту Лофотена, а сада живи музеј, са обновљеном радњом за поправку коструча и чамаца.

Користећи се кроз ледене стазе које имају друге да дивље балансирају, он откључава врата "рорбу" - дрвена колиба с травнатим покривачем која је некад користила рибаре за време зимске риболовне сезоне. Унутрашњост, тиркизна вода Норвешког мора глимира кроз празнине у грубим подним плочама, а на зидовима виси рибарске мреже и тешке ужад.

"У деветнаестом веку, рибари су носили вунену одећу", каже он, шамарајући руке да би се загрејали. "Ако падну наопако, они би само потонули. Није било милости. "Он гледа из прозора на растућем набреку. "Али то је живот овде. Океан одлучује да ли живите или не. "

Сирена која је навела људе да ризикују све је била та која је Норвешку направила оно што је данас: бара. Као стоку, сушено на ваздуху на стубовима, до конзистентности коре и задржавању хранљивих материја за пола деценије, то је била храна која је дозвољавала Викинзима да путују даље и дуже од било ког од својих савременика; више од миленијума, норвешки поларни истраживачи нису открили никакво побољшање на њој, а осушени бакар је био први на њиховим листама за паковање експедиције. Већ век је био највећи извоз земље.

"Прије стотих година, 80 до 90 посто норвешког прихода било је од пореза на стоку", каже Хартвиг ​​Свердруп, у плавим комбинезама и бунама, весељено амбициозно о клизавом поду своје фабрике риба у Реинеу, малом приморском граду окруженом потковица планина. Његови преци (сви који се такође зову Хартвиг) основали су фабрику пре пет генерација, а посао је и даље исти.

Велики сандукови рибе испоручују се директно у зграду са бродова на пристаништу, гњеченим и сортираним и упакованим широм свијета - у продавнице чипова Британије, ресторана у Италији и на тржиштима Нигерије. Узео је мало осушене рибе из пластичне канте и ударио га са секиром како би га омекшао; укус се најбоље може описати као неозбиљан и блажи од мириса. "У Норвешкој сада заиста једемо свјежу рибу, али Викинги су узели стоку. Није увек било силовање и убијање. И они су се трговали. "

Интересовање острва у рибама је увек отишло далеко више од онога што би се могло сматрати строго неопходним за трговину: Лофотен је луд за бакалом. Сваке зиме, школе риба одлазе 500 миља јужно од Бренћевог мора до релативно топлих вода архипелага да се масовно набаве. После дугог путовања, њихово месо је витано и високо цењено. "Надамо се да ће трска стићи", каже Олга Виесниевска, пољски студентица докторске медицине која завршава своје студије о рибарству у историјском селу А. "Моји пријатељи су рибари и цијело љето чекају, чекају, чекају рибу. Сада их не видим - они су ван 24 сата дневно. "

Раније је у сезони, па чак и сада је морско пецање чамцима - прснуће се над таласима које прати траг галебова у потрази за величанственом вуче зеленкасто-сиве рибе. Комерцијални травлерс доносе 13 тона у добром дану, али за већину Норвежана довољно је да изађе са линијом и шест комада пива и одузме једну или две за вечеру. Већ, Лофотен је видио своју прву "кафу" - први улов од 30кг годишње, његов пробирац је наградио килограм кафе од стране Лофотпостен новине.

Риболов није окупација која је обично богата наградама за оне који свакодневно напуштају своју судбину у таласима, као што је у доказном материјалу. Велике жуте дворишне куће изграђене за своје некадашње власнике рибарства сједе високо и осуше се у луци, са рицкети црвеним робауером на вретенским шипкама преко хладне воде. "Рибари су били сиромашни и могли су плаћати закуп власнику у рибама", каже Олга. "Увек су били влажни, увек су били хладни. Али, барем, бубњар је био корак - раније, спавали би испод својих бродова. "

У једној од роштиља, који је поновљен да подсећа на оригинал из 19. века, налази се дрвени сандук. Од међу вуненим прслуком и рукавицама унутар, Олга извлачи вољу, уредно попуњен и спремна за отпрему уколико околности то захтевају. "Толико их је отишло на море и никад се није вратило."

Мало је изненађење што рибари из Лофотена имају своју цркву - ово је окружење које чини људе религиозним. Флоодлит Флакстад кирке баца мекан сјај у дубоко плаву арктичку ноћ. У предворју виси уоквирени лист папира, имена 147 мушкараца марљиво запажена у уредном рукопису на њему између 1800. и 1950. године: сваки од њих је био рибар који је изашао и никад се није вратио.

"Неке су пронађене на обали, али многи су изгубљени", каже Тронд Гран, викар Флакстад-а, његове очи путују преко листе. "Још увијек срећем жене у осамдесетим годинама које су изгубиле своје мужеве, своје синове. Пазе из прозора на мору сваке ноћи, чекају. То је иста прича у сваком рибарском селу у Лофотену. "

Једноставна дрвена црква личи на брод, њен плафон као преплањени труп. Огромни стабови бора, доведени из Русије у 18. веку, формирају зидове, маховину и траву која сада расте између њихових пукотина. Јахање изнад клизишта је модел рибарског чамца, са једрилицама са поносом.

"Овде црква је брод који вас води од почетка живота до краја живота", каже Тронд. "Природа влада на овом месту, а Флакстад је тако мали у поређењу са планинама свуда, али уђете, а ви сте топли и можете се одморити." Он повуче свој капут, спреман да се врати кући, прође поред гробова неколико рибара сахрањен изван под снегом, нежни чвор сурфа на плази изнад. "Постоји снага за људе који овде живе - када дође мрак, када је све уништено, они само мењају опрему и поново се крећу."

Када су Флакстадови парохијани дошли у цркву у својим најранијим данима, острва су била доступна само бродом. Путеви сада оклијевају архипелаг. Планине дјечјег цртежа излазе из магле око сваке кривине: усидрене, симетричне и прекривене снегом. Трамови су се кретали, бацајући дневно улов на копно и изван ње, уз море које се пењу против стјеновите обале, црне и свирепне.

Сваких неколико миља појављују се светле куће рибарског села. У њиховој периферији, колосални сушари раде у небо, дркадне дрвене катедрале капају са главе главица труљења. Ветар у ветру, плутајући се доле како би се увукла у њихове очи. Сталци се попуњавају и попуњавају зима, а овде ће главе - и тела на које су некада причвршћене - остати, лечити се сланим морским ваздухом до лета. Смрад носи нос и не пушта.

У Хеннингсвӕр, село с црвеним и жутим кућама, сјећам се, Цецилие Хааланд седи на њеном лончарском точку, разбијајући бок са дрвеним длијетлом и смеје се. "У Лофотену кажемо да не осећамо мирисе рибе, миришемо новац." Ословац, Цецилие планира да остане у северном Норвешкој годину дана, а затим одлази назад на југ. То је било пре 20 година. Она сада управља енглеским студијама уметника Енгелскманнсбригга у стари фабричкој бази за производњу уљаних јела на самој обали.

Од своје радионице, полице на миксеру посуда и тегли и мирису влажне глине виси у ваздуху, она може погледати од свог најновијег пројекта и гледати рибарске чамце доћи и кренути. "У зимској сезони, то је лудо. Има толико бродова. И толико риба! Не можете видети морски пљусак, толико је риба. "Потписати да је Цецилие прави Лофотенер лежи у уредном уређењу једне мале колекције у галеријској радњи: једноставне црно-беле слике рибних репа, од којих свака припада риба коју је ухватила лично, пребачена је на деликатне порцеланске чаше.

Неколико врата из Енгелманнсбригга, Јохан Петрини показује да њена једина умјетност инспирисана морем у овим дијеловима. Као Цецилие, Јохан - шведски - није имао план да остане у Лофотену, али се заљубио у острва и никад није отишао кући. Сада главни кухар у ресторану Фискекроген Хеннингсвӕр, Јохан носи своје срце на рукаву: потиснути на руци су бакалар, свјетионик, сидро и нож и вилица.

Његов избор је заснован на ономе што рибари доносе свакодневно. "Сви су толико узбуђени да једу ову арктичку трску овде сваке зиме", каже он, "направиће 30 километара округли пут за посуду рибље чорбе". Он ставља завршне додире на посуду, трска језике, сасхими и морске плодове, рибе постављене на тањир као на дну морског дна. Зими је у Лофотену тихо. У овим мрачним временима, имамо времена да креирамо, експериментишемо. "Погледа се као чамци за чамце и у луку:" Па, то је ближе торњу за мене, али не и на мору. Сада је хоризонт пуно тачака - рибари на послу. "

Сигурно је мирно на леденим улицама Хеннингсвӕра вечерас.Снијег се врти на небу, а олуја улази. Ускоро ће све бити на путу, назад у своје домове и назад до роберера који су постали гостинске куће. У тами, вришти ветар, гурање кроз прозоре и ударање врата на њихове шарке. Али, бар су све душе сигурне унутра, топло и сухо, и далеко од леденог држања дрогера који чека испод таласа.

Овај чланак појавио се у издању јануара 2016. године часописа Лонели Планет Травелер. Аманда Цаннинг је отпутовала у Лофотен уз подршку Висит Норваи (виситнорваи.цом). Доприносиоци Лонели Планета не прихватају фреебиес у замену за позитивно покривање.

Подели:

Сличне Странице

add