Невиност у иностранству: место које никада нећу заборавити

Невиност у иностранству: место које никада нећу заборавити

Често не, путовања се истичу на уму, стварају дуготрајна, цењена сећања на егзотичне крајолике, фалсификована пријатељства и непознате културе. Али како објашњава Тим Цахилл, понекад је све што вам је остављено осећај онај који вас помера ван разумевања и има потенцијал да заувек промените свој живот.

Ово је коначни екстракт у нашој серији од три дела Невиност у иностранству, збирка истинитих туристичких прича о изгубљеним невиностима и искуствима која мењају живот.

Пустиња је била лоцирана у, добро, ОК, не сећам се тачно где је било, али дефинитивно негде у Сједињеним Државама. Свакако је то било у држави западно од Висконсина, гдје сам одрастао и тада је ишао у школу, јуниор на колеџу и потпуно невин Америке на далекој страни Мисисипија. Било је то пролећни одмор и пар пријатеља и одлучио сам, на тренутак, да возимо у Калифорнији. Било би то дуго путовање и нисмо могли много да спавамо зато што смо хтели да се вратимо када су почела настава и, још више, нисмо имали новца за губљење мотела. Понекад сам ухватио сат времена за затвор, док је неко други возио, али спавање није било лако са три гомила у ВВ Беетле-у.

Тако да сам био, претпостављам, дубоко у један од оних који су били без спавања, у којима неочекиване емоције нападају чула. Оно што се најјасније сјећам на тој вожњи је ово, ух ... мјесто. Уместо зелених ваљкастих брда са пашњацима крава које сам видео целог живота, било је пуно, уммм ... песка. И рок. Ја мислим. И мора да је било рано ујутру јер је сунце било ниско на небу (али могло је бити залазак сунца) и погледао сам преко њих, па мислим да су то планине. И били смо на усамљеном путу или смо се можда повукли на међудржавни стан. Могли смо бити дубоко у долини или високо на врху гребена. И распрострањени пред нама - или можда расте изнад нас - био је све ово ... пејзаж ... које никада раније нисам видео. Стајао сам тамо, уништен сировом снагом и сјајном величаношћу земље коју никада нисам сазнао. Пријатељи су ми дали минут. Или су ми рекли да узмем минут. У сваком случају, очи су ме нагињале, као да сам плакала. Не знам зашто. Нисам размишљао о томе.

Планина или дубока долина или било шта што је било улепшано у мојој визији и можда је било да сам могао да осетим сузе, праве сузе, на моје лице. Али можда не. У сваком случају, стајао сам и погледао на ту чудну земљу - шта год било, гдје год је било - и рекао сам себи: никада нећу заборавити ово место.

Могао сам да га видим цијелу сатима у глави. Затим сам заспао и када смо стигли у Лос Ангелес, нестао је. Нисам могао поново да је поздравим, не као што сам то видео и осећао у то време. Место које никада не бих заборавио, отишао је за 24 сата.

Неколико година касније, 1967. године, живјела сам у Сан Франциску, што се може описати само као хиппи пад. Планирао сам први пут у Мексико и читати књиге о култури и географији и храну и музици те земље. Ако замислите душек на поду и гомила књига о књигама на свим странама, прилично имате слику.

Моји пријатељи из кола пали су ме у облаке дима марихуане. "Човече, све то радите погрешно. Само иди доле и пусти то да се деси, човече. "Али научио сам лекцију о" месту које никада не бих заборавио "и био сам одлучан да знам колико сам могао о Мексику пре него што сам отишао. А онда, кад се ствари десе, никад не бих заборавио.

Ни то није успело.

Постоје догађаји које се јасно сећам, али, нажалост, они су углавном укључивали проблеме са сапутницима и имали су мало везе с Мексиком. На пример, сада знам да је лоша идеја да путујете у Мексико са неким ко је на условној притвори у Тексасу. Можда ћете много разговарати са локалним људима - али ти људи су полицајци, а они су они који постављају питања.

Неки незаборавни догађаји су се односили на једноставно незнање са моје стране. Тада, никада нисам био цампер или бјекство, имао сам напуњену идеју о способности војне вишка врећа за спавање. Наравно, можете спавати напољу у кишни киши у таквој врећици, али ускоро ће вам бити мокро и замрзавање, а ујутро ће врећа, преплављена водом, тежити 750 фунти и никад се неће исушити - али ви можда ће моћи да га дају локалној породици која ће, заузврат, пустити да спавате у бару са пар коза за ноћ или два.

То су биле приче које су ми пријатељи који су се слагали нађени нејасно забавили, али сам осетио да су моја сећања и даље маскирана и незадовољавајућа. Тада сам мислио да желим бити писац. Велики амерички роман би, вероватно, проистекла из целине и дела, директно из видљивих знаменитости и осећања које се осећају у животном простору, који је тада имао 24 године. Али ту сам био, покушавајући да кажем људе о козји барици у Мексику и нисам могао у потпуности одговорити на једноставна питања о причама.

"Ох, човјече, кладим се да је ту забрањено."

"Није било лоше."

'Хладан. Како је то мирисало? "

"Па, знате, козе."

Козаре? Козе? Да ли изгледам као да знам како чудне козе мирисе?

А мени је пало на памет да би приче које сам рекао користило више детаља. Не могу ништа да доживим и очекујем да га неизбрисиво уградим у моје сећање. Морао сам дати имена бојама и мирисима и осећањима ствари. Морао сам процијенити своја осећања, која су дала емоције пејзажу. И требао сам то учинити на лицу места, јер путовање често не дозвољава да се вратите. Које су боје биле сенке на литици? Осећао сам се у љубичастој љубави када је био у мојим белешкама. Ноћ, сенке љубичасте до апсолутне таме. Злобно. Излази. Тако.

Северна Калифорнија је била потпуно нова за мене и провео сам слободно време које сам истраживао. Било је путовања у Поинт Реиес или Моунт Лассен или Биг Сур. Сваки дан путовања, направио бих мало времена да седим тихо и бележим. И сада, преко 40 година касније, могу да отворим те старе спиралне бележнице, прочитам белешке и осетим да се дан врати мени са изузетном јасноћом.

Још једна предност узимања у обзир је чињеница да чак и ствари о којима нисам писало живи на уму. На пример, могу се сетити времена које се не види, осећам јутарњу влажну хладноћу и видим да је у том тренутку дошло до ватреног неба које ме је упутило натраг у шатор који је пукао на киши и који се флапирао и тресао на вјетру.

Неки људи су сигурни да могу да се сету таквог физичког и емоционалног искуства кроз своје фотографије. Не могу тврдити поенту, иако је осећање кроз објектив ретким талентом и оним које немам. Морам да ставим речи на осећања и емоције како бих их држао заувек. Кад год не могу нешто схватити и снимити фотографију, а не белешку, знам да губим сцену заувек.

Лекција места коју никада нећу заборавити била је дубока. Зашто сам плакала на први поглед на пустињу? Било би занимљиво знати. Требало је у то време да поднесем тренутак да проценим оно што сада зовем 'унутрашњост'. Узимајући белешке које сам открио током времена, уметност сам по себи. Када имам и опсервацију и емоције на страници, понекад могу да осетим наговештај "шта све то значи".

С временом, добио сам посао писања о музици за мало почетног часописа у Сан Франциску Роллинг Стоне. Неколико година касније, имао сам привилегију да помогнем у замишљању новог новог магазина Напољу. Пуно сам писала Напољу зато што ми се допао рад. Сопствено путовање низ Овихее, потрага за пре-Колумбијским рушевинама у Перуу: Једва сам веровао да људи плаћају мене да раде овај посао.

И био сам добар у томе. Моја опсесија са нотама ми је добро служила. Једном када сам дошао са путовања, све то пражњење претворило се у приче које сам могао да кажем са неком врстом сигурног брата. Сада, у 70, још увек пишем о путовањима, још увек уживам у њему и још увек сам запањен што зарађујем за живот. Понекад мислим да је мој радни живот шармиран и да све то има везе са мистичном десертском долином. Или планина. 'Место које никада нећу заборавити'. Желео бих да кажем да је то био духовни вртлог спектралне лепоте, али то је само претпоставка. По мом мишљењу, то је комбинација тврдог емоција и оштре пустињске земље која постоји искључиво у мом малом сјећању.

Поново, можда је то било у Утаху.

Тим Цахилл је оснивач уредника Напољу магазин. Аутор је девет књига и коаутор три документарна ИМАКС филма, од којих су два номиновани за награде Оскара. Живи у Монтани.

Неразумевање у Мароку. Кубански коњ. Епифан у Чешкој. Ово су само неке од туристичких прича из неких светских љубазних писаца у нашој новој књизи, Невиност у иностранству. Придружите се нашем Гоогле Хангоут-у да бисте разговарали о овим причама о невиности изгубљеним са уредником књиге Доном Џорџом.

Подели:

Сличне Странице

add